中國質量萬里行

　　文/田妞

　　隨著獨生子女政策的深入人心，現如今每家每戶的孩子都是父母、祖父母心中的金疙瘩。為了求得一個健康的寶寶，選擇一家資質好的醫院進行產前檢查，似乎成了每位準媽媽必不可少的課程。而剛剛榮升為準媽媽的我自然也不例外。
　　早在半個月前，就在家人的督促下開始著手選擇醫院。作為沒有生育經驗的初產婦，知道自己“有了”，當然是非常欣喜和略有慌張。在網絡資源的幫助下，我查到北京市婦產醫院是專業性強的公立醫院，據說第10億和第13億中國公民都降生在此。于是，我便心向于此。
　　4月29日中午，在一位已經升級為人母的同事陪伴下，我們來到了位于團結湖附近的北京市婦產醫院。剛一進大門，我便被醫院干凈整潔的環境吸引了，心里暗喜沒有選錯地方。
　　掛號大廳的4個窗口前，除零星一兩個人不知在辦理什么手續外，并無他人。湊近一看才明白無人的原因，原來掛號窗口已經亮出了“產科無號”的字樣。
　　我忙走到大廳中央咨詢臺詢問：“請問產科怎么沒號了？”
　　“你現在來，還想掛上號！”負責咨詢的人頭也沒抬，便冷冰冰地回了一句。
　　“那一般什么時間來可以掛上號呢？”我依然鍥而不舍地追問。
　　“我們這兒有人半夜就來排隊，天亮之前來都不一定能掛上號呢。”負責咨詢的人生硬地拋出這句話。
　　剛才喜悅的心情，被咨詢人員的兩句話澆涼了半截，心想還是明天早點兒來吧。
　　在回到家郁悶了一下午后，4月30日我可真是起了個大早，凌晨三點半起床梳洗完后，便打車趕往北京市婦產醫院。由于距離較近，四點五分，車便穩穩當當地停在了醫院門口。
　　從門口向掛號大廳張望，大廳里的4個掛號窗口前并無一人排隊，不禁心中一陣竊喜。走進大廳才傻了眼，4個窗口前的地上密密麻麻地排滿了地鋪，每個窗口前已經至少排上了20人。
　　在趕緊站了一隊后，順便拿出相機拍下了令我頗為震驚的一幕。7點半才開始掛號，這三個半小時只能傻站著了。
　　四點半，排在前面打地鋪的人陸續起來開始收拾被褥。我與身邊一位看似已過不惑之年的中年男子交談起來。
　　“你是自己來掛號，還是替別人來的？”中年男子開腔問道。
　　“我自己掛號。”我回答道。
　　“你是什么時候來的？”
　　“我四點多到的。你呢？”
　　“我12點下夜班就來排號了，簽個字，回家睡了會兒，三點半過來的。”
　　“你是幫家里人掛號的吧？”
　　“不是，我在這兒排隊，早晨把這個位置賣出去。”
　　“那能賣多少錢？”
　　“看位置了，幾十塊錢到一百塊錢不定。你看前面那些打地鋪的，幾乎都是號販子，他們可都是專業的，我這就是副業。”
　　“那前面那些人都是幾點來的呢？”
　　“那些人大部分半夜12點之前就到了，在紙上登記，就踏實睡覺了。第二天按照紙上的順序排隊。”
　　……
　　在與身邊人的交談中，漫長的三個半小時終于熬過去了，隊伍在緩緩地向前移動，這時才感覺到小腿肚子有些酸疼。
最終，我掛上了號而且檢查很順利，然而一個個疑問卻在我的腦中浮現盤旋：這些人每天都來，醫院難道不知道嗎？墻上不是貼著舉報號販子的報警電話嗎，怎么就沒人管？號販子與醫院的利益鏈是怎么建立起來并穩定住的呢？知道內情的人一定不在少數，為什么一直沒有人揭露出來呢？
　　北京市婦產醫院在社會中聲譽頗高，深受廣大老百姓的抬愛。然而就是這樣一個我們非常信任的醫院，為何是出奇的“門難進，事難辦，臉難看”呢？其中的醫療弊端，不應不引起深思了。