錚子有一陣兒沒踢球了，那天他在群里曬了一張?jiān)诒贬t(yī)三院看病的照片，踢了10多年的球，錚子膝蓋上的老傷又犯了。去年年初的時(shí)候，35歲的錚子從天津搬到了北京通州的新家，并和小區(qū)的球友們一起組建了一支球隊(duì)，認(rèn)識(shí)了華哥、謙哥、小志和楊雪。

　　初次見到錚子是去年7月里一個(gè)周末的下午，身高1米85的他，身材有些微胖，長(zhǎng)著一張娃娃臉，他正在往車?yán)锇崴�，錚子說今天約了一個(gè)對(duì)手，還不知道實(shí)力如何，等會(huì)兒要和華哥他們研究下怎么踢。說話席間，他又在群里招呼著大家等會(huì)兒開車一起走。

　　錚子和他的新球隊(duì)

　　去年年初錚子建立的足球群開始招募之后，小區(qū)參加的人漸漸開始多起來，從最開始的不到10個(gè)人發(fā)展到現(xiàn)在快50人，年齡跨度也從最小的21歲年到最大的45歲。人多了，錚子和華哥在群里跟大家開始商量著組建球隊(duì)的管理層。錚子被大家選為隊(duì)長(zhǎng)，華哥是副隊(duì)，謙哥負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，小志負(fù)責(zé)活動(dòng)的組織。

　　剛開始周末踢球的時(shí)候，找場(chǎng)地并不是件容易的事兒，錚子和小志他們幾個(gè)商量找場(chǎng)地一是考慮近，二是性價(jià)比高。在網(wǎng)上咨詢了一些球場(chǎng)之后，最終選擇了一個(gè)離家不遠(yuǎn)的球場(chǎng)，開車有20分鐘的車程，價(jià)格是每小時(shí)200塊錢。

　　球隊(duì)里財(cái)務(wù)謙哥粗算了一筆賬，按20個(gè)人踢球的話，每次人均算下來加上買水的錢也就20元左右。不過場(chǎng)地要提前訂，有幾次小志周五的時(shí)候準(zhǔn)備訂，人家告訴他說都預(yù)定出去了。特別是夏天那會(huì)兒踢球，下午5點(diǎn)以后到晚上10點(diǎn)都是球場(chǎng)的使用高峰期。

　　錚子所在的小區(qū)附近有一所大學(xué)，每次他開車路過時(shí)，總覺得那里的球場(chǎng)還不錯(cuò)，群里的隊(duì)友嚷嚷著讓錚子先把門口的大爺搞定了，大家就能去里面踢球，后來錚子也跑去問了幾次。幸運(yùn)的是，他沒搞定門口的大爺，卻認(rèn)識(shí)了球隊(duì)后來新加入的王偉，王偉在那所大學(xué)里上班，這讓錚子和隊(duì)友們感到高興，以后踢球有了固定場(chǎng)地，既方便省錢又能經(jīng)常踢。

　　有了場(chǎng)地，小志在群里發(fā)公告讓大家選球衣和號(hào)碼，在淘寶上對(duì)比了幾家定制球衣的店鋪之后，最終選了萊斯特城的藍(lán)色球衣。狐貍隊(duì)逆襲奪冠的故事讓錚子和華哥他們感覺很勵(lì)志，看了那么多年英超，終于有一支平民球隊(duì)拿到冠軍。錚子選了19號(hào)，他說那時(shí)他女兒出生的日子。

　　去年夏天，錚子和大家一到周末沒事就混在球場(chǎng)里，人少就踢小場(chǎng)，趕上人多就跟學(xué)校的學(xué)生約比賽。

　　那天下午比賽中場(chǎng)休息時(shí)，錚子坐在草坪上，喘著粗氣，汗從他臉頰兩側(cè)一直掉落在草坪上。他把球衣放在頭上遮擋著陽光，后背露出幾塊膏藥，錚子以前有一次踢球跟別人爭(zhēng)球時(shí)，下落時(shí)不小心失去重心，背受了傷。

　　錚子說他最胖的時(shí)候都快200斤了，那陣兒只能當(dāng)當(dāng)守門員或踢踢中后衛(wèi)，他總愛自嘲說等對(duì)方前鋒過來，他跑不過人家身體也能抗住人家。有一次他還真把對(duì)方前鋒撞個(gè)跟頭，不過他說當(dāng)時(shí)真不是故意的，趕緊跑過去把人家扶起來，問人家有沒有傷著。后來對(duì)方那個(gè)前鋒成了錚子的好朋友。

　　錚子的隊(duì)友們說：“他踢比賽的時(shí)候一點(diǎn)也不惜力，總是前場(chǎng)后場(chǎng)的來回跑。”錚子笑著說：“他就是想著趕緊讓自己出出汗，減減肥，重新能向華哥一樣踢回前鋒的位置。”

　　那天球隊(duì)贏了比賽，華哥獨(dú)中兩元。比賽踢完，錚子號(hào)召大家把喝完的礦泉水收拾起來。錚子說：“常在這里踢，別把人家的球場(chǎng)搞得不像樣。”

　　作為副隊(duì)的華哥在場(chǎng)上踢前鋒，頭發(fā)有些卷，78年出生的他身材一直保持的不錯(cuò)，錚子的印象是華哥腳法不錯(cuò)，大局觀強(qiáng)，跑起來也絲毫不遜87年出生的小志，在球場(chǎng)上偶爾還可以做出倒鉤這樣的精彩表現(xiàn)。來自遼寧的他從小就喜歡體育，在錚子眼里，華哥很隨和，有時(shí)大家老在群里吐槽他，華哥總笑著說：“隨時(shí)做好準(zhǔn)備”。

　　有時(shí)踢完球錚子和大家在小區(qū)附近的飯店擼串喝酒，聊聊比賽的過程，說說誰那腳遠(yuǎn)射厲害，誰又漏人了。華哥不擅飲酒，每次錚子都是給他點(diǎn)一大瓶可樂。華哥總是一臉苦笑著對(duì)他說：“我喝這個(gè)不比你喝啤酒少。”

　　隊(duì)里每一項(xiàng)開支之后，謙哥都統(tǒng)計(jì)清楚發(fā)到群里，像買個(gè)新足球，買幾箱水這樣的。錚子說第一次見到謙哥時(shí)，感覺他的為人像他的名字一樣很謙遜，低調(diào)。來自湖南的謙哥在北京打拼10多年，這幾年事業(yè)逐漸穩(wěn)定下來。每次聚會(huì)時(shí)大家天南地北的聊著天，謙哥有時(shí)也說說自己過往的經(jīng)歷，比起聊天，他更愿意傾聽。

　　小志每周一開始都會(huì)編個(gè)踢球的宣傳語到群里，開始的時(shí)候還是以健身為目的，后來就開始嘗試網(wǎng)絡(luò)段子的寫法，有時(shí)也弄個(gè)“兩學(xué)一做”的內(nèi)容出來，大伙兒總調(diào)侃小志是個(gè)老司機(jī)，錚子說小志挺有文學(xué)細(xì)胞的，其實(shí)小志的工作是一名地鐵司機(jī)，平時(shí)周末為了趕上踢球，經(jīng)常要跟同事?lián)Q班。

　　新球隊(duì)成立一年了，去年一年前后踢了50多場(chǎng)，錚子幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落，盡管有時(shí)候感個(gè)冒后者膝蓋又疼了，但他總會(huì)來給大家遞遞水，撿撿球，有時(shí)還幫比賽下來的球員按摩幾下。球隊(duì)一年比賽輸贏參半，贏了大家高興一下，輸了也沒多去在意，錚子說大家一起踢就是圖個(gè)樂兒，別受傷就行。

　　隊(duì)里唯一的女隊(duì)員

　　楊雪加到小區(qū)的足球隊(duì)里算是誤打誤撞，一開始她進(jìn)到群里來一看里面都是男的，她覺得不好意思的說要準(zhǔn)備退群，錚子和小志他們也打趣著挽留她，說讓她當(dāng)球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。

　　楊雪有時(shí)也會(huì)跟大家一起踢踢球，更多時(shí)候給大家拍拍照，錄個(gè)像之類。她在手機(jī)找了幾個(gè)不錯(cuò)的足球APP軟件，一一的給球隊(duì)注冊(cè)了名字，有時(shí)還能跟上面領(lǐng)到一些小禮品，比如戰(zhàn)術(shù)板、號(hào)坎兒之類的。比賽完了，她會(huì)寫一些感受分享到那上面。

　　“陽晨小貝”這個(gè)網(wǎng)名楊雪用了很多年，當(dāng)年學(xué)校里像她一樣喜歡貝克漢姆的女球迷數(shù)不勝數(shù)，那些年，楊雪收藏了不少小貝的球衣，無論從曼聯(lián)到皇馬再到后面的AC米蘭，曼聯(lián)7號(hào)永遠(yuǎn)是她最鐘愛的一件。

　　從高中到大學(xué)再到工作，楊雪覺得自己一直沒離開過足球。高中那會(huì)兒，學(xué)校踢比賽，個(gè)子不高的她跑起來速度很快，比賽中常常進(jìn)球，這讓班里踢球的男生慚愧不已。

　　作為北京球迷的她這些年一直關(guān)注著國安，盡管這幾年常常讓她感覺又愛又恨，但她朋友圈里發(fā)的大多數(shù)都是到各個(gè)城市看國安的比賽。這些年，她大大小小的跑了不下50個(gè)城市，有的只是當(dāng)天去就回來，她說就是為了看一場(chǎng)國安的球。

　　錚子說：“他有時(shí)挺羨慕楊雪這樣的狀態(tài)，跟著自己喜歡的球隊(duì)一場(chǎng)一場(chǎng)的跑。”他說有機(jī)會(huì)他一定去西班牙看場(chǎng)皇馬的比賽，做了快20年皇馬的球迷，他總?cè)滩蛔×钠鹉切┠晔占�的每一張球星卡，買的每一件皇馬球衣，以及每一次深夜爬起來看過的比賽。

　　喜歡只因熱愛

　　錚子還記得第一次大家踢完球時(shí)，在路邊擼串喝著啤酒，然后每個(gè)人介紹自己，聊著來自哪兒做什么工作的話題，后來大家商議著給球隊(duì)起了個(gè)名字叫“兄弟足球隊(duì)”，因?yàn)榇蠹襾碜晕搴�四海，球�?duì)里做廣告設(shè)計(jì)的杰子還專門設(shè)計(jì)了隊(duì)徽。

　　去年歐洲杯的時(shí)候，錚子說他這把年紀(jì)熬夜真不行了，他看好的法國和德國都沒笑到最后，最終成全了葡萄牙的第一個(gè)冠軍。后來錚子回憶起那天比賽，覺得這是他自看球以來最失望的一次決賽。唯一讓他錚子高興的是C羅拿了冠軍，他猜對(duì)了比分，賭贏了大家的紅包。

　　華哥后來也回憶說：“那天比賽結(jié)束還不到六點(diǎn)，錚子就招呼著隊(duì)友們吃早點(diǎn)，小志說那會(huì)兒錚子腦海里還是比賽時(shí)的場(chǎng)景，想著趕緊跟大家說一說。”

　　每次有英超的比賽，錚子也在愛群里聊幾句，有時(shí)也會(huì)分享一些看直播的網(wǎng)站。錚子也買過幾次新英的比賽，不過那會(huì)兒直播上老卡。

　　去年年底的時(shí)候，蘇寧以7.21億美元(約合50億人民幣)的總價(jià)取得了英超2019-2022賽季中國大陸及澳門地區(qū)獨(dú)家全媒體版權(quán)，蘇寧體育通過旗下的PPTV 參與競(jìng)標(biāo)并最終贏得英超3個(gè)賽季的轉(zhuǎn)播權(quán)。錚子說：“他買的PPTV電視算是派上用場(chǎng)了。”

　　前兩天錚子在群里曬了下他新買的一雙耐克刺客系列的球鞋，之前的那雙白色阿迪他穿了5、6年，沒舍得扔，錚子說那雙鞋是他當(dāng)年參加公司比賽時(shí)獲得最佳射手得到的獎(jiǎng)品。

　　說起球鞋，錚子已記不起這些年踢壞了多少雙球鞋。

　　“記得那會(huì)兒一雙雙星球鞋才19元，踢得也挺帶勁兒，后來也買過回力的鞋，也穿的不錯(cuò)。現(xiàn)在大家腳上踩的都是阿迪耐克彪馬這樣的大品牌。”錚子說：“現(xiàn)在都是踢的好不好先放一邊，裝備得跟上去。”

　　2001年10月7日國足出線那天，還在北京上初中的小志和朋友一起跑到天安門慶祝。那年他一路看完了國足的每場(chǎng)預(yù)選賽。

　　一晃時(shí)間都過了15年之久，當(dāng)年青澀的小志已為人父。前不久小志踢球時(shí)，旁邊的錚子偶然間跟他聊起，國足出線那年，他正在北京四處找工作，也去了天安門，只是當(dāng)時(shí)咱們都不認(rèn)識(shí)。

　　像錚子和小志一樣，很多人因?yàn)樽闱蚪Y(jié)緣，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，給平淡生活里帶來了很多樂趣。

　　錚子說：“有一次網(wǎng)上看了一篇愛踢球的大哥寫的文章讓他感動(dòng)。”里面寫到：“很少有人理解一個(gè)非職業(yè)球員對(duì)于足球的感情，那是我從青春期以來唯一不離不棄的情人，離開球場(chǎng)，就遠(yuǎn)離了自己的青春時(shí)代。”

　　像錚子華哥他們一樣，在每個(gè)城市里或許有成千上萬的老男人，一到周末就訂場(chǎng)地，約比賽。有的人只是為了上場(chǎng)踢個(gè)十分鐘，然后回家繼續(xù)過自己的庸常生活。因?yàn)橛羞@一片草坪勾著，他們每周都會(huì)有一個(gè)夢(mèng)想，把自己幻想成為加肥版的C羅或是老年版梅西，然后在一個(gè)個(gè)周末讓夢(mèng)破碎，再賊心不死地寄望于下一個(gè)周末的到來。

　　在《阿甘正傳》中，有人問阿甘：“你為什么跑?”阿甘回答：“我喜歡跑。”

　　“為什么喜歡足球?”錚子回了兩個(gè)字：熱愛。